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casa, perché ormai era buio,
mio marito e i miei altri quat-
tro figli cercavano di rassicu-
rarmi, ma quando la notte è
trascorsa senza che Silvia Ele-
na tornasse, hanno comincia-
to a spaventarsi anche loro,
perché non aveva mai passato
la notte fuori. Tutti, parenti e
vicini, cercavano di farmi co-
raggio. Dicevano: “vedrai che è
andata a ballare con un’ami-
ca”. Dicevano: “è venerdì, an-
che lei ha diritto di divertirsi”.
Ma io lo sentivo, sentivo che
era successo qualcosa di brut-
to a mia figlia. La mattina do-
po siamo andati alla fabbrica
di scarpe, e a scuola, per parla-
re con le amiche. Tutte le com-
pagne dicevano che erano
uscite insieme, come sempre,
ma poi lei era sparita. Così an-
dammo a fare la denuncia. Le
autorità ci dissero: “vedrete
che torna. Sarà scappata con
un ragazzo, e magari ha paura
di venire punita”. Noi sapeva-
mo che c’erano stati casi di
donne scomparse a Ciudad
Juarez, ma la televisione li ave-
va presentati come una fac-
cenda di prostitute, e non mi
era nemmeno passato per la
testa che mia figlia potesse es-

sere implicata in qualcosa del
genere. Così mi aggrappai al-
l’idea della fuga d’amore an-
che se ricordavo benissimo
quello che diceva mia figlia:
prima voglio finire gli studi,
poi penserò ai ragazzi e al ma-
trimonio. Ci teneva molto, alla
scuola. Però, pensavo, magari
ha cambiato idea, magari si è
innamorata, sai come vanno
queste cose…». 

Ramona deve fermarsi. Sca-
va nella borsa per cercare un
fazzoletto. Tira fuori invece la
fotografia di una bellissima ra-
gazza in abito da comunione:
una foto plastificata, comple-
ta di spago per appenderla al
collo, con scritta una parola
sola: “giustizia! ”

«La polizia», riprende Ra-
mona, «ci disse che bisognava
aspettare 72 ore e poi avrebbe-
ro cominciato a cercarla. Non
fecero niente del genere.
Quando tornavamo a chiede-
re qualcosa ci dicevano che le
indagini erano in corso, e non
potevano divulgare informa-
zioni. Andò avanti per due
mesi, finché non venne trova-
ta. La trovò un uomo che ave-
va un allevamento poco fuori
città. Era irriconoscibile: della
faccia non rimaneva pratica-

mente più niente, soltanto il
cranio. La pelle del corpo era
secca, come bruciata. L’aveva-
no violentata, torturata, e poi
strangolata». 

■ La fabbrica
dei serial killer

Quattrocento donne, dai
cinque ai trentacinque anni.
Queste le cifre di una carnefi-
cina che va avanti, impunita,
da undici anni. Cifre sottosti-
mate, visto che le desaparesi-
das sono molte di più: duemi-
la, secondo fonti ufficiali, al-
meno il doppio secondo i
gruppi di familiari coalizzati
nell’associazione “Por nue-
stras hijas de regresso a casa”,
la stessa che sta portando in
giro per il mondo Ramona
Morales, la madre di Silvia Ele-
na. In realtà, sono numeri im-
possibili da verificare. Ogni
settimana El Diario pubblica
nel paginone centrale decine
di foto di desaparesidos, uomi-
ni e donne, che sono stati ri-
succhiati dal deserto o dalle
vendette incrociate di uno dei
sottoboschi criminali più vio-
lenti del mondo. Perché Ciu-
dad Juarez, situata esattamen-
te sul confine con gli Stati Uni-
ti, è il prodotto perfetto di un

modello economico basato
sullo sfruttamento e sulla cri-
minalità, sul traffico della dro-
ga e dei migranti. 

Esplosa dopo il varo dell’ac-
cordo di libero scambio delle
americhe (Nafta), Ciudad Jua-
rez è ormai una città che sfiora
i due milioni di abitanti, dei
quali ben pochi sono destina-
ti a rimanere. Vengono per la-
vorare nelle maquilladoras, le
fabbriche statunitensi trasfe-
ritasi oltre confine a caccia di
manodopera economica e di
norme permissive, aspettan-
do di “passare dall’altra parte”,
oltre il muro che separa l’inte-
ro continente dal paese del
Bengodi. Perché “dall’altra
parte” - come ormai vengono
chiamati gli Stati Uniti - po-
tranno costruirsi una nuova
vita e guadagnare abbastanza
da riuscire a mantenere anche
le famiglie lasciate indietro,
nei più sperduti villaggi di
questo paese immenso che è il
Messico. 

Le ragazze assassinate dopo
essere state violentate e tortu-
rate come Silvia Elena hanno
questo in comune: fanno par-
te degli strati più bassi della
popolazione. Quella stermi-
nata massa di persone che

abita le periferie fatiscenti del-
la città dove gli unici trasporti
pubblici sono i bus delle fab-
briche che vanno a prendere,
all’alba, le lavoratrici della pe-
riferia. Sono vittime perfette.
Nella maggior parte dei casi
nessuno le reclama perché
spesso sono arrivate a Ciudad
Juarez sole e, anche se lavora-
no duramente, hanno dovuto
abituarsi a trattare con le orga-
nizzazioni criminali che le
porteranno “dall’altra parte”. E
quando ci sono, le famiglie so-
no isolate, sradicate dalle loro
terre d’origine, totalmente
prive della coesione sociale
necessaria per organizzare
delle reti di auto-difesa e in
balìa di una delle polizie più
corrotte. Sul confine i narco-
trafficanti governano con pu-
gno di ferro e con le milizie ar-
mate, piccoli eserciti privati o
pubblici ufficiali al soldo della
criminalità organizzata. 

■ Indiziati eccellenti
Povere, donne e per la mag-

gior parte indigene. Facile ca-
pire perché dal 1993, da
quando cioè è stato commes-
so il primo omicidio, le auto-
rità continuino a brancolare
nel buio. Non è che non ab-
biano fatto proprio niente,
anzi. Quando la storia è co-
minciata a circolare al di fuo-
ri dei ristretti confini cittadini

- per merito appunto delle
associazioni familiari - la po-
lizia si è mossa con mano pe-
sante. Nel 1995 viene arresta-
to un chimico di origine egi-
ziana, Abdel Latif Sharif Sha-
rif, che è stato torturato e
condannato a trent’anni do-
po un processo sommario. Il
tentativo di riabilitare Sharif,
visto che, dopo il suo arresto,
gli omicidi continuavano, è
servito solo a esporre la sua
avvocatessa, Irene Blanco, a
minacce e attentati, segno
che alla base degli omicidi c’è
un’organizzazione potente e
ben ramificata. 

Per il criminologo Oscar
Máynez, almeno 60 omicidi
commessi tra il 1993 e il 1999
sono stati concepiti «secondo
uno stesso modello». Nel 1998,
il celebre super-detective
americano Robert K. Ressler,
asso dell’Fbi, indagò sui delitti
e ipotizzò l’esistenza di due se-
rial killer. Anche Candice Skra-
pec, una delle massime esper-
te mondiali di criminologia,
confermò che circa 90 degli
assassinii erano verosimil-
mente stati commessi da uno
o due serial killer. Una spiega-
zione plausibile che non ren-
de però conto del numero im-
pressionante di vittime e della
protezione di cui godono gli
assassini. Si fa largo l’ipotesi
che si tratti di qualche affare

estremamente redditizio, co-
me il traffico d’organi o, peg-
gio, la produzione su larga sca-
la di “snuff movies”, come ven-
gono chiamati quei film basa-
ti sulle riprese dal vero di tor-
ture, supplizi e uccisioni. Un
mercato ovviamente illegale
ed estremamente redditizio. 

Certo gli assassini sono più
che protetti. In undici anni
nemmeno un corpo è stato
scoperto dalla polizia. I cada-
veri sono stati rinvenuti ca-
sualmente da privati cittadini
oppure dai volontari, squadre
di parenti e amici che, armati
di pale, sono andati a scavare
nel deserto. Diverse testimo-
nianze indicano che gli assas-
sini sarebbero stati protetti in
un primo tempo dai poliziotti
di Chihuahua e successiva-
mente avrebbero beneficiato
di appoggi negli ambienti le-
gati al traffico di droga. Alla fi-
ne del 1999 vennero trovati al-
cuni cadaveri di donne e
bambine vicino ai ranch di
proprietà di trafficanti di co-
caina, una coincidenza che
sembrava stabilire un legame
tra gli omicidi e la mafia del
narcotraffico, a sua volta lega-
ta alla polizia e ai militari. Le
autorità si rifiutarono di se-
guire questa pista. 

Tra i sospetti torna spesso
un nome, quello di Alejandro
Máynez, che avrebbe fatto
parte di una banda di crimina-
li, ricettatori, trafficanti di dro-
ga e di gioielli, anch’egli espo-
nente di una ricca famiglia
proprietaria di night club.
Máynez, come altri sospetti,
tra il 1992 e il 1998 godeva del-
la protezione del governatore
dello stato di Chihuahua,
Francisco Barrio Terrazas, del
“Partido Acción Nacional”
(Pan). Durante il suo manda-
to, gli omicidi si sono moltipli-
cati, aggiungendosi agli abi-
tuali crimini che rendono
questo stato il più violento del
Messico. All’epoca, Barrio Ter-
razas rilasciava dichiarazioni
sul presunto comportamento
equivoco delle vittime, che le
avrebbe esposte all’assalto di
qualche isolato maniaco. Mal-
grado i sospetti, il presidente
Vicente Fox, eletto nel dicem-
bre del 2000 con l’appoggio
del Pan, ha assegnato a Barrio
Terrazas il ministero della
Funzione pubblica e del con-
trollo dei conti, con il compito
di «combattere la corruzione e
rendere trasparente la gestio-
ne dell’amministrazione pub-
blica». 

SABINA MORANDI

o sguardo che Ramona
Morales ti pianta ad-
dosso è difficile da so-

stenere. Dentro c’è una soffe-
renza inimmaginabile insie-
me all’insanabile offesa di
un’ingiustizia protratta, arro-
gante e crudele. Gli occhi sono
lucidi ma la voce è ferma men-
tre racconta, seduta all’aperto
in un mite autunno romano, la
sua tragedia. 

«Era il 7 luglio del 1995. Co-
me ogni mattina mia figlia,
Silvia Elena, stava uscendo
insieme al fratello maggiore
che l’accompagnava a scuo-
la. Aveva sedici anni, era
preoccupata per gli esami
della scuola preparatoria
(equivalente alle nostre supe-
riori) perché aveva poco tem-
po per studiare, visto che il
pomeriggio lavorava in una
fabbrica di scarpe. Ci salu-
tammo sulla porta. Fu l’ulti-
ma volta che la vidi». 

Ramona, come altre madri
di desaparesidas, è stata mi-
nacciata e insultata. A nessu-
na sono state risparmiate pe-
santi insinuazioni sul com-
portamento delle figlie, in
buona parte bambine. Del re-
sto anche avvocati, giudici,

procuratori e giornalisti che si
occupavano delle inchieste
hanno ricevuto minacce e
pressioni. Così, insieme alle
altre madri dell’associazione
“Por nuestras hijas de regreso
a casa” (Per far tornare a casa le
nostre figlie), Ramona ha co-
minciato a salire nella scala
gerarchica del potere. Dalle
autorità comunali a quelle
provinciali, dal governatore
dello Stato al presidente della
nazione. Per ben due volte è
stata ricevuta dal presidente
Fox in un tripudio di teleca-
mere davanti alle quali ha po-
tuto mostrare la foto di sua fi-
glia e raccogliere vaghe pro-
messe mai mantenute. Ma Ra-
mona non si è data per vinta. I
suoi viaggi hanno fruttato
l’appoggio di Amnesty Inter-
national, l’interesse del giudi-
ce spagnolo Garzon e ora, for-
se, l’interessamento di qual-
che deputato del Parlamento
italiano. Tutto pur di arrestare
la mattanza che, anche nel no-
vembre scorso, ha preteso il
suo tributo di vittime. 

«Quel giorno» continua Ra-
mona «visto che non tornava,
andai ad aspettarla per strada,
vicino alla fermata dell’auto-
bus. Quando sono tornata a
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➦ INSERZIONE PUBBLICITARIA

Lavorare e morire 
a Ciudad Juarez
Confine Messico-Usa, da 11 anni una carneficina 
di donne continua impunita. A colloquio con una madre

Le vittime sono quasi sempre operaie delle famigerate “maquilladoras”

La denuncia di Amnesty:
«Il governo fa poco e niente»

Immagini dal confine
Le foto di Lina
Pallotta

e fotografie di queste
pagine sono di Lina

Pallotta, fotografa e
giornalista italiana che
vive e lavora a NYC dove
ha studiato e conseguito il
diploma in
Fotogiornalismo e
Documentazione a
“International Center of
Photography”. La mostra
fotografica dedicata ai casi

L

e alle donne di Ciudad
Juarez è in visione in
questi giorni a Roma
presso la Casa delle
donne, via della Lungara
19. La mostra fa parte
dell’iniziativa “Rome for
women” per i diritti umani
della donna nel mondo
promossa dal comune
della capitale insieme ad
Amnesty International e
grazie al sostegno
dall’assessore delle
politiche del Lavoro Luigi
Nieri e da Mariella
Gramaglia assossore alle
pari Opportunità.

Ramona Morales racconta la storia della figlia Maria Elena rapita e uccisa
nel 1975: «Chiediamo giustizia e verità su quanto sta accadendo»
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na volta rapite, a casa
non fanno più ritorno.
Centinaia di giovani

messicane sottratte alle loro vite,
torturate, stuprate e infine ucci-
se. A Ciudad Juàrez, più di 4mila
fabbriche impiegano per l’80%
manodopera femminile, senza
garanzie. Le stesse operaie al di
là del fiume, negli Usa, guada-
gnano 10 volte di più. Il nome di
queste strutture tessili, maquil-
ladoras viene da “maquilla”, la
parte di farina che il mugnaio
trattiene per sé, lavorando nel
mulino di altri. Troppo costoso
pagare operai negli States, così le
multinazionali si spostano oltre
confine dove è facile trovare ma-
nodopera a basso costo. Solo che
è proprio da queste fabbriche
che molte donne scompaiono. 

Secondo le organizzazioni lo-
cali di diritti umani, sarebbero
«oltre 400 le donne scomparse
senza lasciar traccia», il tutto nel-

U l’arco di questi ultimi undici an-
ni e con una terribile puntualità.
«Ogni settimana - denuncia l’or-
ganizzazione Nuestras Hijas de
regreso a Casa - almeno una
donna scompare e di lei non si sa
più nulla a meno che il rapitore
non decida di lasciarla da qual-
che parte senza vita, brutalmen-
te mutilata, bruciata o uccisa». 

Le lavoratrici delle maquilla-
doras sono donne che vivono
nella precarietà e pertanto sotto-
poste a un rischio ancor maggio-
re di subire violenza. Spesso abi-
tano distanti dal luogo di lavoro
e sono costrette ad attraversare
in piena notte le campagne de-
serte. E’ in questo tragitto che ri-
schiano la vita. 

Da tempo, Amnesty Interna-
tional sta lavorando ad un’in-
chiesta per documentare i casi ir-
risolti ma, per ora, ha potuto ben
poco. Lo scoglio principale è il
governo del Paese che «in merito

alla questione ha fatto poco e
niente». Le morti di queste don-
ne non hanno un prezzo politico
per le autorità locali e in più di
un’occasione la colpa del rapi-
mento e del brutale assassinio è
attribuita alle stesse vittime: «Ve-
stivano in modo sconveniente».
Sta di fatto, però, che dietro le
sbarre sono finiti davvero in po-
chi e non si sa neppure se gli uo-
mini arrestati siano i veri assassi-
ni. Dure le parole
di Amnesty: «Non
essere riusciti a
fermare dieci anni
di sequestri e omi-
cidi la dice lunga
sulla capacità del
governo messica-
no di tradurre in
realtà la sua retori-
ca sui diritti uma-
ni». Di fronte a tut-
to ciò anche le pro-
teste delle famiglie
non hanno sortito
alcun effetto. Al
contrario, in varie
occasioni, sono state messe a ta-
cere. «Non ci meritiamo il tratta-
mento e il dolore che stiamo pro-
vando ogni giorno - ha detto la
madre di una vittima - quello che
chiedo è che trovino mia figlia e
che giustizia sia fatta». 

Delle centinaia di donne solo
di alcune è stato ritrovato il ca-
davere, mentre delle altre si è
persa ogni traccia. Resta fitto il
mistero su settanta corpi rinve-
nuti visto che, date le condizioni,
non è stato possibile identificar-
li. Quel che è certo è che i corpi ri-
trovati raccontano chiaramente
le sofferenze patite. «Quando la
trovammo, il corpo di mia figlia
diceva tutto ciò che le era stato
fatto», dice Norma Andrade, la
madre di Lilia Alejandra, il cui
cadavere fu ritrovato nel feb-
braio del 2001 in un terreno ab-
bandonato a pochi passi da una
maquilladora. 

Strazianti i referti dei medici le-
gali: «Una donna non identifica-
ta è stata trovata alle pendici del
Cerro Bola (…) in posizione supi-

na e con la cerniera dei pantaloni
aperta tirati giù fino alle ginoc-
chia (…). Abrasioni sul seno, sul-
la mandibola e sul mento. Morte
per asfissia o soffocamento».

Secondo gli inquirenti sareb-
bero molte le ipotesi sui moventi
ma anche sulle possibili coper-
ture garantite agli assassini. Sta
di fatto che dietro a questo in-
quietante mistero criminale, po-
trebbero esserci orge, compra-

vendite di organi,
sacrifici umani. Il
tutto mentre di-
verse testimo-
nianze indicano
che gli assassini
potrebbero aver
beneficiato di ap-
poggi negli am-
bienti legati al traf-
fico di droga o a
quelli delle politi-
ca locale. 
Secondo il famoso
investigatore del-
l’Fbi, Robert K.
Ressler, inventore

dell’espressione “serial killer” e
consulente del film “Il silenzio
degli innocenti”, dietro le ucci-
sioni ci sarebbero almeno due
assassini, forse neppure messi-
cani. E’ evidente che qualsiasi in-
chiesta, al momento, sia costret-
ta a naufragare perché - dicono
gli inquirenti - «dietro la vicenda
si profilano strane trame e un
gioco gestito dall’alto». Il che ali-
menta i dubbi di coloro che dico-
no: «Questi arresti non convin-
cono». Esther Chavez Cano, di-
rettrice di un’associazione con-
tro la violenza tra le pareti dome-
stiche, spiega: «E’ una trappola.
Non modifica affatto la situazio-
ne, i delitti continueranno». 

Così, mentre questi “spree
murders” (assassini per diverti-
mento), definiti così dal crimi-
nologo Ressler, si muovono indi-
sturbati, continua la serie di ra-
pimenti. E forse, in questo stesso
istante a Ciudad Juarez, una
donna sta morendo tra atroci se-
vizie. 

GIADA VALDANNINI

Queste fabbriche
tessili statunitensi

impiegano per l’80%
manodopera

femminile, senza
garanzie e a salari 

da fame. Le lavoratrici
vivono nella

precarietà. Abitano
distanti dal luogo di

lavoro e sono costrette
ad attraversare 
in piena notte 

le campagne deserte.
E’ in questo tragitto
che rischiano la vita


