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L’esperienza per le strade di Roma con le operatrici del progetto Roxane a cui fanno capo quattro cooperative di assistenza alle lavoratrici e ai lavoratori del sesso
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tanotte Kim cammina sbilenca.
Non sa se sedere o stasarsene in
piedi. D’assumere pose
ammiccanti non gliene frega un
tubo, tanto qualcuno accostera
comunque. La giacca di vilpelle le pende su
una spalla ela chiusura lampo la strizza
facendola apparire pili tornita di quanto non
sia. Nemmeno i tacchi fuori misura le danno
slancio e, sebbene sia abituata a camminare
su quei trampoli, sembra una ragazzina con
le scarpe della madre. La gonna € corta, quasi
un cerotto. Basta giusto a coprirle i fianchi e il
pube. Due gambe nere svettano sode nel
buio ma non colpiscono pil1 di tanto: ce ne
sono a dozzine lungo la Salaria. Quel che noti
immediatamente € il suo sguardo, diverso da
quello delle altre ragazze incontrate lungo la
via. Stanotte Kim ha la luna di traverso.
Vorrebbe andarsene a casa ma non ha fatto
una lira e quindi resta sul marciapiede.
Quando le si avvicina l'unita di strada si
dimostra stranamente diffidente. Eppurele
prostitute conoscono bene le operatrici del
progetto Roxanne e quando arrivano gli si
fanno tutte intorno. Ma stavolta non € aria: a
Kim non scuci una parola di bocca. Non ha

voglia di parlare e lascia che siala sua collega
ad avvicinarsi al finestrino per prendere
preservativi e lubrificanti. E’ allora che una
delle operatrici nota qualcosa di strano:
domanda alla compagna cosa abbia Kim e
chiede alla donna al volante di andare in
retromarcia. A quel punto ci troviamo faccia
afaccia con laragazza che si ostina a tacere.
Poi dice qualcosa all’altra in una lingua
incomprensibile. Dall’abitacolo una delle
mediatrici prova a dire due parole in inglese
ma Kim parla cosi piano da non farsi capire.
Il suo inglese € stentato e sebbene stia a
Roma da due anni non spiccica una parola
d’italiano. Ha imparato il minimo
indispensabile per farsiintendere dai clienti
ma quando intuisce che I'unita di strada non
haintenzione dischiodare dili, comincia a
sciogliersi. Tutto sommato sa che puo fidarsi
e probabilmente aveva solo bisogno di essere
esortata a parlare. Comincia a dire che ha un
forte bruciore trale gambe, che ha delle
lacerazioni interne e che prova un fastidio
molto forte. Qualcuno c’¢ andato giu
pesante: le & toccato un rapporto sessuale
peggiore degli altri. Non che dai racconti
delle ragazze i clienti usino mai i guanti
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Stanotte Kim ha la luna di traverso. Vorrebbe
andarsene a casa ma non ha fatto una lira

e quindiresta sul marciapiede. Quando

le siawicina I'unita di strada si dmostra
stranamente diffidente. Eppure le prostitute
CONOSCONO bene le operatrici e quando
arrivano gli si fanno tutte intoro

bianchi ma stavolta e stato peggio. Non ci sta
ad andare al pronto soccorso, né a farsi
vedere da un medico. Inutile consigliarle di
tornarsene a casa: questa notte non si
muovera dili sebbene abbia tutte le ragioni
per raccattare la borsetta e girare i tacchi.
Presumibilmente deve rendere conto a
qualcuno degli incassi e per oranon se ne
parla di andarsene a dormire. La sua
massima preoccupazione e che si siarotto il
preservativo e che possa essere rimasta
incinta. Non sarebbe il primo caso: durante le
uscite precedenti ce n'erano molte di ragazze
tornate sulla strada fresche di aborti. Visto il

suo scetticismo di fronte alla parola “dottore”,

non resta che rivolgerle qualche parola di
conforto senza forzarla a fare cio che non
vuole. Perd la mediatrice ci prova ancora una
volta e la invita, per il giorno dopo, a
raggiungerla allo sportello. Un servizio legato
al progetto Roxanne che prevede per chi
lavora in strada di essere ascoltato e
consigliato a livello legale e sanitario.
Quando l'auto riparte, Kim sembra essersi
convinta: forse accettera il consiglio. Quel
che & certo e che le operatrici si pongono nel
modo meno invasivo e pit conciliante
possibile. E forse, proprio per questo, hanno

raggiunto, dopo anni dilavoro, una certa
intesa con le prostitute. Colpisce infatti che
nessuna siritragga ma che anzi corrano loro
incontro anche solo per un saluto o due
chiacchiere.

Cen’e qualcuna che sta per strada da anni,
che sul marciapiede c’e proprio cresciuta e
qualcun’altra che a forza di lavorare s’¢ fatta
vecchia. E’ il caso d’'una settantenne che
batte vicino Tor di Quinto: una di quelle che,
nell'immaginario, ricorda le prostitute d'un
tempo. Labbra tinte, marcate da un rossetto
che straborda oltre i margini della bocca,
kajal nero che rende gli occhi bistrati e calze
puntualmente sfilate. Presta i suoi servizi non
distante dal ponte della tangenziale e la
incontriamo, seduta a gambe larghe, di
fronte a un braciere accesso, ricavato da una
latta d’olio. E’ un fiume in piena: ha una
voglia incredibile di parlare. Tanto i clienti,
per lei, non fanno pitlafila e c’e tutto il
tempo di perdersi in una sorta di
chiacchierata tra amiche. Accetta anche lei
preservativi e lubrificanti e comincia a
raccontare che era scomparsa per qualche
tempo perché era andata a trovare i parenti in
un paesino di un’altra regione. Silamenta
perché non si batte un chiodo ma sa di poter
contare sui suoi “utenti” fissi: uomini
invecchiati con lei. Persone che, pur avendo
mogli e figli, ricorrono da una vita alla
prostituta per un rapporto sessuale mordi e
fuggi o magari per avere conforto. Strano a
dirsi, ma fino a qualche tempo falafaccenda
era proprio cosi: molte vecchie operatrici del
sesso erano autentici punti di riferimento per
iloro clienti. Donne cui tributare, in qualche
modo, stima e fiducia. Persone pronte a
raccogliere le loro confidenze, figure familiari
pil simili ad amanti che fornitrici di rapporti
apagamento. Quella che incontriamo sta per
strada da quando aveva vent’anni e, ridendo,
dice: «Mo’ ci piglio pure la pensione». Per fare
sesso con lei basta davvero poco: si concede
per appena cinque euro. Ma con la
concorrenza delle giovanissime sempre piut
numerose, qualcuno dei suoi clienti latita da
un bel pezzo. Poco distante ce n'e un’altra che
si & organizzata ancora meglio: ha piazzato
una roulottina sgangherata nel parcheggio e
liriceve i passanti. Pure lei € in la con gli anni:
avra superato da un pezzo la sessantina.
Nettamente pil giovani la trans e il travestito
che si prostituiscono sulla stessa piazzola.
Biondi entrambi, nell’acconciatura
ricordano la Carra mentre sfoggiano una
mise d’acchiappo che non passa di certo
inosservata: lustrini, gonne corte e tacchi
vertiginosi. Hanno un’incontenibile voglia di
chiacchierare e si avvicinano alla macchina
con fare scanzonato. La trans - una
“pennellona” da capogiro — comincia con
sberleffi e battutine e, forte di un rapporto
consolidato, inizia a dire: «Ancora a fare le
operatrici di strada... Ma ragazze...unitevi a
noi, si guadagna molto di pitw. E giti risate. Il
travestito — anche lui comunicativo — ha pero
negli occhiun che’ di triste, un volto dolce,
quasi femmineo. Non gli piace essere
confuso con le trans e alla prima occasione
spiega di essere un uomo, di aver mantenuto
ilnome maschile e di amare il travestimento.
Sulla strada - sebbene sia un veterano —non
sembra pero starci a suo agio, messo in
ombra com’e dall’esuberante amica
transessuale. Come loro, sul viale dei Campi
sportivi, ce ne sono a decine: vistosi o meno,
spregiudicati o rassegnati, per lo pit1 uomini
sotto gli slip. A raccontarlo & una delle
operatrici che ricorda d’aver raccolto un
giorno la confessione di una trans. «Aveva
una voglia incredibile di diventare
completamente donna —raccontalaragazza
—ma sapeva bene che i clienti non
l'avrebbero pil1 accettata. Sono interessati
proprio a quel pene che sirizza in un corpo di
donna e per lo pitthanno voglia di essere
posseduti». Ecco perché, le tante che si
prostituiscono per strada, pur con

I'ambizione di cambiare sesso, troppo spesso
resteranno vincolate a un’identita che non gli
appartiene.

Durante il periodo trascorso col progetto
Roxanne, ne incontriamo tantissime: una,
bionda, € cosl giunonica da fare impressione.
Un metro e novanta d’altezza, seno
prominente che trabocca da un abito diraso
rosso, due cosce accavallate serrate amo’ di
morsa e lo sguardo ammiccante. Dalle labbra
turgide un saluto sbrigativo e 'invito a
ripassare pil1 tardi: ha una fila di clienti in
macchina, alle sue prestazioni resistono in
pochi. A stare in mezzo a loro, gigantesche
neiloro abiti attillati, ci si sente lillipuziane.
Qualcuna chiede alle operatrici cosa si deve
fare per eseguire il test dell’hiv, altre magari le
prendono semplicemente in giro per il loro
aspetto “poco femminile”.

Quello del progetto Roxanne & un percorso di
riduzione del danno: nessuno obbliga i
lavoratori del sesso ad abbandonare la strada
ma li si avvisa dei loro diritti, delle tutele di

cui possono beneficiare e, all'occorrenza,
dell’alternativa a quella professione. A
lavorarci su sono ben quattro cooperative:
Parsec, Focus Casa dei diritti sociali,
Impegno per la promozione e Magliana ‘80
che, ogni anno, coordinano il lavoro di
decine di operatori. Stupisce che ad animarlo
siano per lo pili donne che, giorno e notte,
percorrono le strade della capitale. Alle volte,
costrette a confrontarsi coi papponi che, a
colpi di clacson e fari abbaglianti, intimano
loro di sgomberare il campo. Questo avviene
soprattutto quando nei paraggi cisono “le
ragazzine”, prostitute perlo pitl rumene
intorno ai quattordici anni. Sull’Aurelia se ne
incontrano molte: di giorno sotto il sole come
di notte a prendersi il freddo. Raramente
qualcuna chiede di essere portata via e solo
in quel caso il progetto Roxanne interviene
chiamando le forze dell’ordine e i servizi
sociali affinché le prendano in carico. La
prima che incontriamo, nel mese di
collaborazione, ha poco piu di quattordici

Quello del progetto Roxane e un percorso
dinduzione del danno: nessuno obbliga

| lavoratori del sesso ad ablbandonare la strada
ma li sl avvisa del loro dirittl, delle tutele

di cui possono beneficiare g, all'occorrenza,
delalternativa a quella professione

anni e indossa un giubottino con su scritto
“tender love”. Si rivolge unicamente a
Nicoleta, la mediatrice rumena, perché stain
Italia da due settimane e non conosce altro
che la propria lingua. Accetta volentieri i
preservativi e dice che ne fara uso ma
risponde alle domande con grande
esitazione, piu per timidezza che per
diffidenza. Finito il colloquio, la macchina si
muove carica di silenzio; un’operatrice
commenta: «non ci si abitua mai a vederle
per strada cosi piccole e indifese e ancora mi
stupisco che, nonostante le segnalazioni alla
polizia, nessuno prenda una decisione per
risolvere il dramma di queste povere
minorenni». Come lei da quelle parti ce ne
sono fin troppe. Qualcuna si & attrezzata
costruendosi un capannino tra le sterpaglie.
Mentre passiamo ne scorgiamo una intenta a
prostituirsi con un motociclista chenonsi e
tolto neppure il casco. Siva oltre. In questi
casi, le operatrici passano piu tardi quando la
ragazzanon e impegnata a lavorare.

Alcune dipendenti del Progetto confessano
che, a volte, avrebbero voglia di caricarsele in
auto e portarsele via. Lontano dal
marciapiede. Ma questa non ¢ la prassi. Le
mediatrici, pur avendo maturato anni
d’esperienza, non sono affatto distaccate ela
riprova di questo appare nel fastidio che
dimostrano nei confronti dei clienti. Cen’e
pero qualcuna piu disillusa che sottolinea
come tante, una volta condotte in una casa
famiglia e sollevate dal lavoro sulla strada,
tornino comungque li: «Con loro non
possiamo fare nulla. Vogliono mettersi da
parte i soldi sufficienti a comprarsi casa nel
paese d’origine per poi tornare a condurre
una vita normale». Pero nel frattempo si
beccano botte, insulti e umiliazioni da clienti
e “gestori”.

Altro paio di maniche & la prostituzione
maschile che si concentra in posti come Valle
Giulia. A due passi da Villa Borghese, nel
cuore benestante di Roma, stanno li ad
attendere i clienti. Non si tratta solo di
rumeni, molti sono italiani. Giovani al di
sotto della trentina coi muscoli guizzanti
sotto le magliette, pronti a concedersi per un
rapporto sessuale “attivo”. Ci tengono a
sottolinearlo, tanto piu di fronte alla
confezione monouso di lubrificante. «Che te
credi-dice uno diloro —micalo piglio di
dietro. Sto coso a che me serve? Tiettelo». E
invece no —risponde I'operatrice — «il gel
serve comunque. Avete molti rapporti ogni
sera ed € bene che lo mettiate sopra i
preservativo per evitare che sirompa». Detto
cio il ragazzo silascia convincere e,
controvoglia, prende il blister. Tra i tanti ce
n'e uno piu grande: avra oltre i trent’anni, un
abbigliamento trasandato ei capelliriccie
lunghi. Sta appoggiato su un pandino rosso e
dice di prostituirsi quando nonriesce ad
arrivare a fine mese. Illavoro precario non gli
basta e arrotonda facendo marchette. Come
lui gli altri romani che aspettano vicino alla
fermata dell’autobus. Se ne stanno tutti
impettiti davanti alle operatrici finché
qualcosa blocca la conversazione. Nel
capannello formatosi intorno all’auto, un
volto noto. Un ragazzo di Primavalle: uno di
quelli sempre in prima linea quando c’era da
minacciare gli occupanti del centro sociale di
zona. Uno che si faceva forte dentro il
“bomberino” addobbato di stemmi e croci
uncinate ma che oggi—senzalavoro - e
costretto a battere aValle Giulia. Niente pil1
supponenza, solo il ricordo - comune — dei
giorni in cui diceva: «Co ’sta kefiah te ce
strozzo» e la sensazione di condividere, oggi,
un segreto pesante da digerire. Difficile
incrociarlo nel quartiere all'indomani
dell'incontro quando, a Primavalle, ognuno
sembra tornato nel proprio ruolo. A lui
stanotte toccheranno altre marchette, alle
operatrici un’altra uscita e alla polizia le
ronde di routine di chi chiude gli occhi
rendendosi complice.
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