
Tra i giovanissimi profughi che popolano le notti del Terminal Ostiense, a Roma. La     

Su piazzale dei Partigiani il sole sta per
sorgere. L’aria è pungente, si ficca
nelle ossa. Mani operose
ricompongono, a mo’ di catasta, il
giaciglio approntato per la notte. A

terra la plastica, poi i cartoni e infine le coperte,
tutti impilati sotto ai bandoni di lamiera del
negozio di giocattoli accanto al Terminal
Ostiense. Il tran tran dei pendolari sta per iniziare
e i giovani afgani senza fissa dimora si apprestano
a non lasciar traccia delle notti all’aperto. Tra loro,
una gran quantità di minori – i più piccoli hanno
otto anni - ridotti a dormire nei parcheggi.
Qualcuno non ce la fa ad aspettare la doccia calda
delle tre al Centro Astalli e, furtivamente, se ne va
nei bagni pubblici accanto ai binari. Un po’
d’acqua sul viso, il risciacquo veloce degli
indumenti sporchi e la giornata ha inizio. Per
taluni si tratterà della diaspora tra un centro
d’assistenza e l’altro, per molti inizierà una
giornata di lavoro. Niente caporali, né ossa rotte
dalla fatica, ma prestazioni sessuali. A
pagamento. 
I primi incontri avvengono proprio lì, nel bagno
della stazione, dove i clienti aspettano già. I
mattinieri sono spesso uomini benestanti,
probabilmente liberi professionisti o dirigenti che
dell’ingresso al lavoro se ne possono
infischiare. Né cartellini da timbrare né tanto
meno superiori da avvertire. Hanno case
libere «coi divani bianchi e le cornici
d’argento sui comodini», dov’è possibile
consumare senza problemi amplessi fugaci. 
Queste confidenze difficili non arrivano subito. Ci
vogliono settimane di frequentazione prima che
si costruisca un rapporto di fiducia: poi arriva il sì
alle foto, un po’ in italiano, più spesso in inglese,
arrivano le storie. I ragazzi non parlano con
sprezzo dei clienti, non li chiamano “froci” come
capita di sentire da altri sex workers, non
ostentano tracotanza. Semmai imbarazzo e
disagio. Ma vinta la prima resistenza il bisogno di
raccontare è tanto: una sequela di incontri e
pretese sessuali varie, vissute con rassegnazione e
dette nei particolari con parole crude. Per diversi
di loro la maggiore età è un traguardo ancora

lontano, eppure sono già sul mercato: carne
fresca alla mercé di chi paga. Cinquanta euro per i
clienti che chiedono di «giocare a fare gli uomini»,
una prestazione attiva che forse non avrebbero
coraggio di reclamare da un adulto. Qualcuno -
sottolineano - prima degli incontri si sfila
cautamente la fede: quasi a tutelare un’integrità
che si sgretola da sé, nel momento in cui si decide
di andare con un minore. O come se a questi
ragazzi importasse qualcosa dei legami che i
clienti hanno  dentro le mura domestiche. Quello
che li colpisce, piuttosto, è la facilità con cui questi
uomini escono dalle lenzuola delle mogli per poi
ritornarci con loro. Non hanno paura di essere
sorpresi? «No, le donne lavorano tutte, tornano a
casa solo la sera». E allora via libera alle fantasie
sessuali, agite con l’avidità di chi agli incontri a
pagamento ricorre sempre più spesso. A parlarne,
è un ragazzo di appena sedici anni. La prima volta
che è andato con un uomo ha chiuso gli occhi. Di
quei soldi ne aveva bisogno ma non immaginava
che in Italia avrebbe tirato a campare in questa
maniera. Il suo viaggio dall’Afghanistan è durato
quasi un anno, attraversando l’Iran, la Grecia e il
mar Mediterraneo. Come la sua, sono molte le
famiglie a non sapere che fine abbiano fatto i figli.
E a sperare che abbiano trovato riparo e
protezione. Loro non chiamano casa finché non
si sono sistemati e ce n’è qualcuno che non sente
la madre da più di due anni. L’umiliazione la fa da
padrona nei racconti del sesso a pagamento. I
clienti, talvolta, propongono d’invertire i ruoli.
«Ma la passività – esplodono i più arditi – si paga a
caro prezzo e noi non accettiamo». Ci tengono a
sottolineare che sono «attivi», che «di spalle non si
sono mai voltati», uno mostra un quadernetto
con le donne nude che disegna. Giù risate e
sberleffi camerateschi. L’imbarazzo si scioglie
nell’ilarità: «Le disegna perché non ne ha mai
vista una dal vivo». Eppure molti, per ovviare alla
loro verginità, hanno deciso di spenderla in
ulteriore sesso a pagamento. Con coetanee
straniere incontrate ai bordi delle strade. Un
gorgo in cui la sessualità è pura merce di scambio
mentre l’amore è un bene raro, forse
irrimediabilmente compromesso.

Nei loro sogni c’è una famiglia, una moglie –
magari italiana – con cui metter su casa. Ma quale
futuro per ragazzi che arrivano qui
clandestinamente, cui non viene riconosciuta la
minore età e tanto meno un tetto sotto cui
dormire? Giungono in Italia per sfuggire alle lotte
intestine del drammatico dopoguerra afgano,
abbandonando i documenti a casa: «Meglio non
avere identità che una che ti condanna a morte».
Una volta in Italia, si rivolgono alla questura per
ottenere l’asilo politico ma vengono accolti con il
foglio di via. La minore età viene certificata
attraverso radiografie ossee che, quasi mai, danno
un risultato positivo. Eppure, come ammette
anche una nota diramata dal ministero degli
Interni, sono molti i medici a dubitare della
validità di questo accertamento, puntando
l’indice contro la nocività di un simile esame
ripetuto nel tempo. Ma, a tutt’oggi, le questure
sembrano ancora avvalersene, precludendo il
riconoscimento della minore età a molti ragazzi.      
Ciò comporta la permanenza nell’isolamento,
nella marginalità. L’assoluta negazione di una
prospettiva di vita. L’induzione a vivere
d’espedienti o l’invito alla fuga. In molti se ne
scappano infatti in altri paesi, alla ricerca
dell’asilo politico. Nel trascorrere giorni con loro,
si ha la sensazione che siano animali in gabbia:
energie esplosive compresse in una vita che non
sentono loro. Automi che scendono da una
macchina per saltare su un’altra o anime in pena
che vagano da una mensa Caritas a una chiesa. E’
lì che uno di loro racconta quanto poco ci si possa
fidare dei preti. Pur non volendo far nomi e
definire luoghi, ricorda i giorni passati
clandestinamente in canonica a riparare stucchi e
porte, logorati dal tempo. Una giornata di lavoro
per dieci euro e una doccia calda prima di tornare
a dormire all’aperto. Fuori dal bagno, ad
attenderlo, un sacerdote “in borghese“: lo
sguardo imbarazzato e intenso di chi sa cosa
vuole e la proposta di un incontro sessuale per
quaranta euro. «Più della giornata a spaccarsi le
ossa» dice il ragazzo, che racconta di essere
fuggito a gambe levate. Lui di prestazioni a
pagamento non ne vuole sapere e si limita, dice, a
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  città li ignora, per molti l’unica possibilità di sopravvivenza è la prostituzione

campare di quanto è riuscito a portarsi dietro
dall’Afghanistan dove faceva il calzolaio. Ma quei
poveri soldi comunque finiranno e lui è già alle
prese con gli stessi ostacoli dei suoi coetanei.
Incontrarli è semplice: basta entrare nei cunicoli
del Centro Astalli, ricavato in un grande
scantinato a pochi passi dai palazzi del potere
capitolino, con una mensa che per loro è  ritrovo e
casa. E’ lì che, dopo un’oretta di fila, riescono a
mangiare un pasto caldo, a farsi una doccia e, se
serve, a scambiare due parole con un medico. Ma
è la sera il momento ideale per stare con loro,
oltrepassando la recinzione del parking Ostiense
cui si accede scavalcando una rete nelle cui
maglie sono infilati bastoni di legno a mo’ di scala.
Nessuno gli si avvicina, sembrano ombre smunte
e dinoccolate adagiate per terra. Gli abitanti del
quartiere si tengono alla larga, i vigilantes della
stazione si fanno vivi per buttarli fuori e il campo è
lasciato libero al malaffare. I clienti della notte
sono diversi. Passano più volte con le macchine
tutt’attorno al parcheggio e qualcuno si ferma, in
attesa che esca un ragazzo. Mentre parliamo, uno
schizza via, salta la recinzione come un furetto e si
appoggia allo sportello. Sta trattando ma
presumibilmente già conosce l’acquirente. Sale in
macchina e vanno via. «E’ un omosessuale che si
è innamorato di lui – dicono gli altri – gli chiede
sempre di giurargli amore eterno e lo paga molto
bene». Vorrebbe portarlo via dalla strada ma il
ragazzo afgano sa che la prostituzione è una fase
temporanea, lui pensa alle ragazze. Gli incontri
notturni si consumano in giro per il quartiere
mentre gli abitanti stanno ben tappati in casa.
Rapporti rapidi, qualche cliente tira sul prezzo e i
meno belli – o quelli che non hanno guadagnato
molto – offrono prestazioni complete a
venti/trenta euro. Quando tornano, hanno l’aria
malconcia. Tengono gli occhi bassi e sono
imbarazzati dalle visitatrici che ancora non
levano le tende. L’idea che il loro racconto di
“guanti” e penetrazioni finisca sulle pagine di un
giornale li allarma, temono che la loro fonte di
guadagno si dissolva. Alla fine accettano che se ne
scriva. «Mi sono stancato di fare marchette,
datemela voi un’alternativa e vedi che io smetto».

Danish ha la pelle scura, lo sguardo
corrucciato e il volto che sembra
già quello di un adulto. I capelli
scarmigliati e una gestualità
infantile, gli restituiscono l’età –

quattordici anni - che lo Stato italiano gli
nega. E’ un clandestino afgano con
l’ambizione all’asilo politico o almeno alla
protezione da parte dei servizi sociali. Niente
di tutto ciò. Per i rilevamenti ossei della
questura, lui è maggiorenne e deve
abbandonare il nostro paese. Lo sta facendo o
magari è già giunto nella tanto agognata
Inghilterra dove dei connazionali coetanei gli
hanno detto che tutto è più facile. E’ arrivato a
Roma alla fine dell’estate dopo un viaggio
durato mesi. Durante la permanenza in città
ha dormito nei parcheggi all’aperto del
Terminal Ostiense ma ne aveva viste di
peggio. All’indomani della morte del padre, la

sua famiglia si è spostata in Iran dove la
madre ha potuto trovare un lavoro anche se la
malattia del fratello più piccolo la costringeva
sempre a fare i conti col poco denaro. E’ per
questo che Danish ha deciso di abbandonare
Mashod (Iran) per fuggire alla volta dell’Italia.
«Vi avevo visto alla televisione satellitare,
sembravate un paese ricco e accogliente e
allora ho deciso di tentare la fortuna». Quel
mattino all’alba, la madre sapeva tutto. Gli
aveva preparato lo zaino come se dovesse
partire per una gita: una serie di confort
superflui di cui si sarebbe sbarazzato durante
il viaggio. L’appuntamento era con un
parente più grande a Shahrod (Iran) per poi
muoversi alla volta di Tehran dove un
passaporto iraniano sarebbe stato ad
attenderlo. Però a Shahrod ci resta per due
settimane: dei documenti non c’è traccia e
tanto meno della prima guida che li avrebbe

condotti al confine con la
Turchia. Nell’attesa, la polizia
li arresta: con una scusa
banale, si fingono studenti in
gita. L’agente dà a vedere di
crederci e li invita a tagliare la
corda prima possibile.
All’arrivo della guida il
passaggio per Oromiyah
sembra piuttosto semplice se
non fosse che la prima
richiesta di soldi si fa
incalzante. «Per essere
trasportati in diversi Paesi, i
curdi ci hanno chiesto una

montagna di soldi. Sono loro a gestire il
traffico degli afgani fino alle coste greche».
Non avendo abbastanza denaro, Danish
viene rinchiuso in una casa per dieci giorni
nell’attesa che, da sua madre, arrivino i
contanti. «Senza permesso, non potevamo
neanche andare al bagno. Dopo dieci giorni
ci hanno portati alla frontiera con la Turchia».
Per arrivarci dall’Iran come irregolari,
impiegano tre ore di cammino lungo la
montagna a strapicco su burroni altissimi, nel
tentativo di evitare ogni rumore ed essere
beccati dalla sorveglianza armata. Durante il
passaggio tra i monti la guida coi soldi tenta
di scappare. Danish, con un atto che definisce
«da adulto», gli salta al collo fingendo di avere
un coltello e minacciando di usarlo. E’ così
che la guida inizia a giustificarsi dicendo che
non li avrebbe mai abbandonati nel bosco.
Invece capita molto spesso: una volta
accaparrato il bottino, i migranti vengono
lasciati sulle montagne. La meta successiva è
Van (Turchia) dove la guida – stavolta davvero
– si dilegua senza lasciar traccia. A Van Danish
ha trascorso un mese, pagando per se stesso e
per il parente una quota giornaliera di venti
euro per dormire e un po’ di pane. A lui le
guide chiedono altri 400 euro – «ero ben
voluto dai curdi» – mentre dagli altri ne
pretendono fino a 4.500. Oltrepassata Tehran
è a Istanbul che devono arrivare e lì
riceveranno un’altra richiesta di danaro. Il

ragazzo afgano è
irremovibile: «finché
non vedo Istanbul
non tiro fuori nulla».
Nel frattempo,

quotidiana, la
promessa di un
passaporto falso per
raggiungere la Grecia.
E giù soldi. Pagando
300 euro giungono
finalmente a Izmir

(Turchia) dopo un viaggio di dieci giorni e
provano ad accedere alla spiaggia attraverso
un parco nazionale affacciato sul mare.
«C’erano i commandos – dice Danish col
terrore negli occhi – milizie armate che
sorvegliavano le coste». Hanno studiato bene
dove passare e alla fine sono scesi sull’arenile.
Per 300 euro l’ultima guida gli aveva fornito
un gommone per quattro persone, solo che,
malauguratamente, si erano uniti a loro altri
tre ragazzi afgani. Sulla riva, la guida li ha
abbandonati dando un’unica indicazione:
remare verso il faro. Pur di non abbandonare
un compagno a terra, salgono quindi in
cinque sul gommone e, puntuale, capita
l’irreparabile. Per un colpo di sonno, uno dei
cinque cade in acqua: la luce dei telefonini
può ben poco. Il ragazzo annega, ma il viaggio
di Danish prosegue. In Grecia l’arresto, la
reclusione e i continui spostamenti dentro e
fuori Atene. A venti giorni dall’arrivo in
Grecia, dopo aver lavorato per una fabbrica di
plastica, è il momento dell’imbarco. Al porto,
gli operai gli chiedono 100 euro per infilarsi in
un cargo, o meglio nelle travi di metallo che
stanno sotto i tir. L’ingresso sulla nave avviene
così, schiacciato tra il fondo del container e
l’asfalto. Per sessanta ore Danish sta senza
fiatare, né mangiare, nella stiva
dell’imbarcazione. «Finalmente» – dice – gli si
sono dischiuse le porte su Venezia. Un unico
contatto in Italia, un numero di telefono.
Quello di un coetaneo connazionale che già
dormiva al Terminal Ostiense.                              

Gia.Va.

La gestualità infantile 
gli restituisce l’età - 14 anni -
che lo Stato italiano gli nega.
Secondo i rilevamenti ossei
della questura è maggiorenne
e deve abbandonare 
il nostro paese
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Il viaggio di Danish
Mesi di spostamenti attraverso l’Iran, la Turchia, la Grecia

! I ragazzi afgani 
del Terminal Ostiense fotografati 
da una presa d’aria. 
A sinistra la loro notte all’adiaccio
Foto Stephanie Gengotti/ studio effe 64


