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Tra i giovanissimi profughi che popolano le notti del Terminal Ostiense, a Roma. La citta li ignora, per molti Punica possibilita di sopravvivenza e la prostituzione
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u piazzale dei Partigiani il sole sta per
sorgere. Laria & pungente, sificca
nelle ossa. Mani operose
ricompongono, amo’ di catasta, il
giaciglio approntato perlanotte. A
terrala plastica, poii cartoni e infine le coperte,
tutti impilati sotto ai bandoni di lamiera del
negozio di giocattoli accanto al Terminal
Ostiense. Il tran tran dei pendolari sta per iniziare
eigiovani afgani senza fissa dimora si apprestano
anonlasciar traccia delle notti all'aperto. Tra loro,
una gran quantita di minori—i pit1 piccoli hanno
otto anni - ridotti a dormire nei parcheggi.
Qualcuno non ce la fa ad aspettare la doccia calda
delle tre al Centro Astalli e, furtivamente, se ne va
nei bagni pubblici accanto ai binari. Un po’
d’acqua sul viso, il risciacquo veloce degli
indumenti sporchi e la giornata ha inizio. Per
taluni si trattera della diaspora tra un centro
d’assistenza e 'altro, per molti iniziera una
giornata dilavoro. Niente caporali, né ossa rotte
dalla fatica, ma prestazioni sessuali. A
pagamento.
I primi incontri avvengono proprio Ii, nel bagno
della stazione, dove i clienti aspettano gia. I
mattinieri sono spesso uomini benestanti,
probabilmente liberi professionisti o dirigenti che
dell'ingresso al lavoro se ne possono
infischiare. Né cartellini da timbrare né tanto
meno superiori da avvertire. Hanno case
libere «coi divani bianchi e le cornici
d’argento sui comodini», dov’e possibile
consumare senza problemi amplessi fugaci.
Queste confidenze difficili non arrivano subito. Ci
vogliono settimane di frequentazione prima che
si costruisca un rapporto di fiducia: poi arriva il si
alle foto, un po’ in italiano, pil spesso in inglese,
arrivano le storie. I ragazzi non parlano con
sprezzo dei clienti, non li chiamano “froci” come
capita di sentire da altri sex workers, non
ostentano tracotanza. Semmaiimbarazzo e
disagio. Ma vinta la prima resistenza il bisogno di
raccontare e tanto: una sequela di incontri e
pretese sessuali varie, vissute con rassegnazione e
dette nei particolari con parole crude. Per diversi
diloro la maggiore eta & un traguardo ancora

lontano, eppure sono gia sul mercato: carne
fresca alla mercé di chi paga. Cinquanta euro peri
clienti che chiedono di «giocare a fare gli uomini»,
una prestazione attiva che forse non avrebbero
coraggio di reclamare da un adulto. Qualcuno -
sottolineano - prima degli incontri si sfila
cautamente la fede: quasi a tutelare un’integrita
che sisgretola da sé, nel momento in cui si decide
di andare con un minore. O come se a questi
ragazzi importasse qualcosa deilegami che i
clientihanno dentro le mura domestiche. Quello
cheli colpisce, piuttosto, & la facilita con cui questi
uomini escono dalle lenzuola delle mogli per poi
ritornarci con loro. Non hanno paura di essere
sorpresi? «No, le donne lavorano tutte, tornano a
casa solo la sera». E allora via libera alle fantasie
sessuali, agite conl'avidita di chi agliincontria
pagamento ricorre sempre piu spesso. A parlarne,
€ unragazzo di appena sedici anni. La prima volta
che & andato con un uomo ha chiuso gli occhi. Di
quei soldi ne aveva bisogno ma non immaginava
chein Italia avrebbe tirato a campare in questa
maniera. Il suo viaggio dall’Afghanistan e durato
quasi un anno, attraversando I'Iran, la Grecia e il
mar Mediterraneo. Come la sua, sono moltele
famiglie a non sapere che fine abbiano fatto i figli.
E asperare che abbiano trovato riparo e
protezione. Loro non chiamano casa finché non
sisono sistemati e ce n’é qualcuno che non sente
lamadre da pit1 di due anni. Cumiliazionelafada
padrona neiracconti del sesso a pagamento. I
clienti, talvolta, propongono d’invertire i ruoli.
«Mala passivita—esplodono i pit1 arditi—si paga a
caro prezzo e noi non accettiamo». Ci tengono a
sottolineare che sono «attivi», che «di spalle non si
sono mai voltati», uno mostra un quadernetto
conle donne nude che disegna. Giurisate e
sberleffi camerateschi. Limbarazzo si scioglie
nell'ilarita: «Le disegna perché non ne ha mai
vista una dal vivo». Eppure molti, per ovviare alla
loro verginita, hanno deciso di spenderlain
ulteriore sesso a pagamento. Con coetanee
straniere incontrate ai bordi delle strade. Un
gorgo in cui la sessualita & pura merce di scambio
mentrel'amore & un beneraro, forse
irrimediabilmente compromesso.

al’Algnanistan, ‘accol
narciapiede romano

di Giada Valdannini

Cinquanta euro per i client
che chiedono di «giocare

a fare gliuomini». Civogliono
settimane di frequentazione
orima che si costruisca un
rapporto difiducia e I ragazz
comincino a parlame.

Poi pero il bisogno
diraccontare e tanto

Neiloro sogni c’e una famiglia, una moglie—
magari italiana— con cui metter su casa. Ma quale
futuro per ragazzi che arrivano qui
clandestinamente, cui non viene riconosciutala
minore eta e tanto meno un tetto sotto cui
dormire? Giungono in Italia per sfuggire alle lotte
intestine del drammatico dopoguerra afgano,
abbandonandoidocumenti a casa: «Meglio non
avere identita che una che ti condanna a morte».
UnavoltainItalia, si rivolgono alla questura per
ottenere 'asilo politico ma vengono accolti con il
foglio di via. La minore eta viene certificata
attraverso radiografie ossee che, quasi mai, danno
un risultato positivo. Eppure, come ammette
anche unanota diramata dal ministero degli
Interni, sono molti i medici a dubitare della
validita di questo accertamento, puntando
I'indice contro la nocivita di un simile esame
ripetuto nel tempo. Ma, a tutt’oggi, le questure
sembrano ancora avvalersene, precludendo il
riconoscimento della minore eta a molti ragazzi.
Cio comportala permanenza nell'isolamento,
nella marginalita. Lassoluta negazione di una
prospettiva di vita. Linduzione a vivere
d’espedienti o I'invito alla fuga. In molti se ne
scappano infatti in altri paesi, alla ricerca
dell'asilo politico. Nel trascorrere giorni con loro,
sihala sensazione che siano animali in gabbia:
energie esplosive compresse in una vita che non
sentono loro. Automi che scendono dauna
macchina per saltare su un’altra o anime in pena
che vagano da una mensa Caritas a una chiesa. E’
[i che uno diloro racconta quanto poco cisi possa
fidare dei preti. Pur non volendo far nomie
definire luoghi, ricordai giorni passati
clandestinamente in canonica a riparare stucchi e
porte, logorati dal tempo. Una giornata di lavoro
per dieci euro e una doccia calda prima di tornare
adormire all’aperto. Fuori dal bagno, ad
attenderlo, un sacerdote “in borghese“:1o
sguardo imbarazzato e intenso di chisa cosa
vuole e la proposta di un incontro sessuale per
quaranta euro. «Pil1 della giornata a spaccarsile
ossa» dice il ragazzo, che racconta di essere
fuggito a gambe levate. Lui di prestazioni a
pagamento non ne vuole sapere e si limita, dice, a
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campare di quanto e riuscito a portarsi dietro
dall’Afghanistan dove faceva il calzolaio. Ma quei
poveri soldi comunque finiranno e lui & gia alle
prese con gli stessi ostacoli dei suoi coetanei.
Incontrarli & semplice: basta entrare nei cunicoli
del Centro Astalli, ricavato in un grande
scantinato a pochi passi dai palazzi del potere
capitolino, con una mensa che perloro € ritrovo e
casa. E'li che, dopo un'oretta di fila, riescono a
mangiare un pasto caldo, a farsiuna doccia e, se
serve, a scambiare due parole con un medico. Ma
elaserail momento ideale per stare conloro,
oltrepassando la recinzione del parking Ostiense
cui siaccede scavalcando unarete nelle cui
maglie sono infilati bastoni dilegno amo’ discala.
Nessuno gli siavvicina, sembrano ombre smunte
edinoccolate adagiate per terra. Gli abitanti del
quartiere si tengono alla larga, i vigilantes della
stazione si fanno vivi per buttarli fuori e il campo &
lasciato libero al malaffare. I clienti della notte
sono diversi. Passano pil1 volte con le macchine
tutt’attorno al parcheggio e qualcuno siferma, in
attesa che esca un ragazzo. Mentre parliamo, uno
schizza via, salta la recinzione come un furetto e si
appoggia allo sportello. Sta trattando ma
presumibilmente gia conosce I'acquirente. Sale in
macchina e vanno via. «<E’ un omosessuale che si
e innamorato dilui—dicono gli altri—gli chiede
sempre di giurargli amore eterno e lo paga molto
bene». Vorrebbe portarlo via dalla strada mail
ragazzo afgano sa che la prostituzione & una fase
temporanea, lui pensa alle ragazze. Gli incontri
notturni si consumano in giro per il quartiere
mentre gli abitanti stanno ben tappati in casa.
Rapporti rapidi, qualche cliente tira sul prezzo e i
meno belli - o quelli che non hanno guadagnato
molto - offrono prestazioni complete a
venti/trenta euro. Quando tornano, hanno I'aria
malconcia. Tengono gli occhi bassi e sono
imbarazzati dalle visitatrici che ancora non
levano le tende. Lidea che il loro racconto di
“guanti” e penetrazioni finisca sulle pagine di un
giornale li allarma, temono che laloro fonte di
guadagno si dissolva. Alla fine accettano che se ne
scriva. «Mi sono stancato di fare marchette,
datemela voi un'alternativa e vedi che io smetto».

Mesi di spostamenti attraverso P’lran, la Turchia, la Grecia

B | ragazzi afgani

del Terminal Ostiense fotografati
da una presa d’aria.

A sinistra la loro notte all’adiaccio
Foto Stephanie Gengotti/ studio effe 64

montagna di soldi. Sono loro a gestire il
traffico degli afgani fino alle coste greche».
Non avendo abbastanza denaro, Danish
viene rinchiuso in una casa per dieci giorni
nell’attesa che, da sua madre, arrivino i
contanti. «<Senza permesso, non potevamo
neanche andare al bagno. Dopo dieci giorni
cihanno portati alla frontiera con la Turchia».
Per arrivarci dall'Iran come irregolari,
impiegano tre ore di cammino lungo la
montagna a strapicco su burroni altissimi, nel
tentativo di evitare ogni rumore ed essere
beccati dalla sorveglianza armata. Durante il
passaggio trai monti la guida coi soldi tenta
di scappare. Danish, con un atto che definisce
«da adulto», gli salta al collo fingendo di avere
un coltello e minacciando di usarlo. E’ cosi
chela guida inizia a giustificarsi dicendo che
non li avrebbe mai abbandonati nel bosco.
Invece capita molto spesso: una volta
accaparrato il bottino, i migranti vengono
lasciati sulle montagne. La meta successiva &
Van (Turchia) dove la guida - stavolta davvero
—sidilegua senza lasciar traccia. AVan Danish
ha trascorso un mese, pagando per se stesso e
per il parente una quota giornaliera di venti
euro per dormire e un po’ di pane. Aluile
guide chiedono altri 400 euro — «ero ben
voluto dai curdi» — mentre dagli altri ne
pretendono fino a 4.500. Oltrepassata Tehran
e alstanbul che devono arrivare e i
riceveranno un’altra richiesta di danaro. Il
ragazzo afgano e
irremovibile: «finché

Iviaggio al

anish hala pelle scura, lo sguardo
corrucciato e il volto che sembra
gia quello di un adulto. I capelli
scarmigliati e una gestualita
infantile, gli restituisconol'eta—
quattordici anni - che lo Stato italiano gli
nega. E’ un clandestino afgano con
I'ambizione all’asilo politico o almeno alla
protezione da parte dei servizi sociali. Niente
di tutto cio. Peririlevamenti ossei della
questura, lui € maggiorenne e deve
abbandonare il nostro paese. Lo sta facendo o
magari e gia giunto nella tanto agognata
Inghilterra dove dei connazionali coetanei gli
hanno detto che tutto & piti facile. E’ arrivato a
Roma alla fine dell’estate dopo un viaggio
durato mesi. Durante la permanenza in citta
ha dormito nei parcheggi all'aperto del
Terminal Ostiense ma ne aveva viste di
peggio. All'indomani della morte del padre, la

La gestualita infantile

glirestituisce I'eta - 14 anni -
che lo Stato italiano gli nega.
Secondo I rilevament ossel
della questura e maggiorenne

e deve abbandonare
I Nostro paese

sua famiglia si & spostata in Iran dove la
madre ha potuto trovare un lavoro anche se la
malattia del fratello piu piccolo la costringeva
sempre a fare i conti col poco denaro. E’ per
questo che Danish ha deciso di abbandonare
Mashod (Iran) per fuggire alla volta dell'Ttalia.
«Viavevo visto alla televisione satellitare,
sembravate un paese ricco e accogliente e
allora ho deciso di tentare la fortuna». Quel
mattino all’alba, la madre sapeva tutto. Gli
aveva preparato lo zaino come se dovesse
partire per una gita: una serie di confort
superflui di cui si sarebbe sbarazzato durante
il viaggio. Lappuntamento era con un
parente pit1 grande a Shahrod (Iran) per poi
muoversi alla volta di Tehran dove un
passaporto iraniano sarebbe stato ad
attenderlo. Pero a Shahrod ci resta per due
settimane: dei documenti non c’e traccia e
tanto meno della prima guida che li avrebbe
condotti al confine con la
Turchia. Nell'attesa, la polizia
li arresta: con una scusa
banale, si fingono studenti in
gita. Lagente da a vedere di
crederci e li invita a tagliare la
corda prima possibile.
All’arrivo della guida il
passaggio per Oromiyah
sembra piuttosto semplice se
non fosse chela prima
richiesta di soldi si fa
incalzante. «Per essere
trasportati in diversi Paesi, i
curdi ci hanno chiesto una

anish

non vedo Istanbul

non tiro fuori nulla».

Nel frattempo,
quotidiana, la
promessa di un
passaporto falso per
raggiungere la Grecia.
E git1 soldi. Pagando
300 euro giungono
finalmente a Izmir
(Turchia) dopo un viaggio di dieci giorni e
provano ad accedere alla spiaggia attraverso
un parco nazionale affacciato sul mare.
«C’erano i commandos - dice Danish col
terrore negli occhi — milizie armate che
sorvegliavano le coste». Hanno studiato bene
dove passare e alla fine sono scesi sull’arenile.
Per 300 euro I'ultima guida gli aveva fornito
un gommone per quattro persone, solo che,
malauguratamente, si erano uniti a loro altri
tre ragazzi afgani. Sullariva, la guidali ha
abbandonati dando un'unica indicazione:
remare verso il faro. Pur di non abbandonare
un compagno a terra, salgono quindi in
cinque sul gommone e, puntuale, capita
lirreparabile. Per un colpo di sonno, uno dei
cinque cade in acqua: laluce dei telefonini
puo ben poco. Il ragazzo annega, ma il viaggio
di Danish prosegue. In Grecial'arresto, la
reclusione e i continui spostamenti dentro e
fuori Atene. A venti giorni dall’arrivo in
Grecia, dopo aver lavorato per una fabbrica di
plastica, & il momento dell'imbarco. Al porto,
gli operai gli chiedono 100 euro per infilarsiin
un cargo, o meglio nelle travi di metallo che
stanno sotto i tir. Lingresso sulla nave avviene
cos}, schiacciato tra il fondo del container e
I'asfalto. Per sessanta ore Danish sta senza
fiatare, né mangiare, nella stiva
dell'imbarcazione. «Finalmente» — dice — gli si
sono dischiuse le porte su Venezia. Un unico
contatto in Italia, un numero di telefono.
Quello di un coetaneo connazionale che gia
dormiva al Terminal Ostiense.
Gia.Va.



