
raccontare.
Auschwitz, il nome-simbolo della
Shoah, come custodirlo, mantenerlo
vivo tra noi,  come ricordarlo non co-
me monumento, ma come incancella-
bile dolore, rimorso e monito? La do-
manda è per Lorena Pasquini, direttri-
ce dell’ Archivio storico della Camera
del lavoro di Brescia, promotore - in-
sieme a Cgil e Cisl della Lombardia -
del Treno che parte oggi da Milano.
«E’ dagli anni 90 che lavoriamo sulla
costruzione della Memoria. E in que-
sta ricerca, abbiamo pensato che sa-
rebbe stato non solo bello, ma impor-
tante, significativo, essere in tanti, a
costruirla, la Memoria. In tanti a co-
struirla, in tanti ad esserci, in tanti ad
andarci, là, a vedere. In tanti,un gran-
de gruppo di persone. Il Treno, l’idea
del Treno è venuta di conseguenza.
L’idea di attraversare l’Europa, lenta-
mente - quasi a ripercorrere in un cer-
to senso il viaggio delle vittime - tene-
va insieme le due esigenze del nostro
progetto: andare in molti e soprattut-
to partecipare».
Il Sindacato ha da sempre «anche una
funzione pedagogica», dice la direttri-
ce dell’Archivio storico - Per noi co-
struzione della Memoria, lavoro sulla
Memoria, significa quindi soprattutto
questo, un progetto di educazione ci-
vica. E un progetto di educazione civi-
ca, per essere tale, richiede di essere
impostato sulla partecipazione». Ad
evitare il rischio che si resti fermi lì, al-
la commemorazione, alle esercitazio-
ni accademiche, alla pura celebrazio-
ne: ben vengano convegni, ricerche e
manifestazioni. «Ma noi pensiamo
che la partecipazione, il mettersi in
gioco valga di più, conti di più».
L’idea del Treno nasce da qui. Nasce a
Brescia, dentro la sua grande Camera
del lavoro, ma non si ferma a Brescia.
C’è subito un consenso spontaneo e
fervido, aderiscono al progetto molte
altre realtà. Come la Fondazione “Me-
moria della Deportazione” di Milano;
il Museo dell’ex “Campo di Fossoli”
di Carpi; l’Istituto storico del Movi-
mento per la liberazione. Naturalmen-
te, era “la prima volta” per tutti, un po’
un azzardo, dice la direttrice, ma co-
munque nessuno si è tirato indietro,
«siamo partiti tutti, col primo Treno,
nel gennaio 2005».
Primo Treno, 600 persone in carrozza,
sono soprattutto studenti, almeno
300, bresciani, milanesi, emiliani -
scuola media superiore - ma in buona
rappresentanza sono anche cittadini,
sindacalisti, insegnanti, pensionati, ex
partigiani: «Il nostro infatti non è mai
stato rivolto esclusivamente alle scuo-
le. Pensato come progetto di educazio-
ne civica e partecipazione e quindi
aperto a tutta la cittadinanza attiva».
Carpi, ex “Campo  Fossoli”, da qui Pri-
mo Levi prese la via per Auschwitz in-
sieme ad altri 146 ebrei. Così nel 2006,
sull’esempio del Treno bresciano, un
altro convoglio prende il via proprio

da qui, dalla stessa stazione di Carpi;
sullo striscione le parole dell’autore di 
Se questo è un uomo, «se comprendere è
impossibile, conoscere è necessario».
Quella che parte sabato è la settima
edizione, le iniziative si sono moltipli-
cate; l’Emilia Romagna oggi ha un suo
Treno: così la Provincia di Milano,
mentre sulla stessa via si muovono
Comuni, enti, associazioni. Il sindaca-
to si è allargato, ha fatto proseliti.
Guardando più da vicino, e anche per
età, chi “sale” sul Treno per Auschwitz,
studenti a parte? «Fondamentalmente,
si tratta di questa generazione, quaran-
ta-cinquantenni, molto consapevoli,
molto compartecipi, sensibili; e “sal-
gono” anche famiglie intere, alcuni
portano i figli piccoli; molti comuni
mandano delegazioni soprattutto di
giovani. E sul nostro Treno di sabato
ci sarà anche una consistente rappre-
sentanza di pensionati».
No, non è un giro turistico. il Treno è
un laboratorio consapevole, prepara-
to, costruito con ricerche e corsi di for-
mazione, docenti e ragazzi che lavora-
no insieme per mesi, veri seminari mi-
rati di storia, cinema, letteratura. Sul
Treno salirà tutto, innsieme ragazzi,
bandiere, striscioni, disegni, dossier,
spettacoli, poesie, canzoni (una dice
“sono qui per non scordare, insieme a
te”...). 
«Mai. Mai si è creato sul Treno un cli-
ma da gita. I ragazzi lo vivono come
emotività, gli adulti come conoscen-
za». E quando questi giovani mettono
piede nel lager? «Impressionante: i ra-
gazzi tacciono. Restano in assoluto si-
lenzio. E’ una cosa che io sottolineo
sempre: perché questo loro silenzio è
veramente la prova della difficoltà dei
giovani a gestire emozioni così forti,
che non sono sicuramente le nostre.
Ragazzi di 16 anni non hanno certo i
filtri che abbiamo noi, e il loro silen-
zio merita assoluto rispetto».
I filtri, che nessuno può accettare; i fil-
tri per quell’orrore pianificato e mo-
struoso, «il triangolo rosso per i prigio-
nieri politici , verde per i criminali co-
muni, nero per gli “asociali”, viola per
i Testimoni di Geova, marrone per gli
zingari, la stella gialla per gli ebrei». E
un numero tatuato sul braccio sini-
stro, «dovevo essere chiamato
158526...». 
In silenzio, “ragazzi che sanno”, «del
milione e trecentomila deportati di
Auschwitz, novecentomila furono uc-
cisi subito dopo il loro arrivo e 200
mila poco dopo per fame, malattie,
maltrattamenti». In silenzio, “ragazzi
che sanno”, Auschwitz I, Auschwitz II,
Auschwitz III, Birkenau e i suoi infer-
nali 39 “sottocampi”, quelli dove mi-
lioni di nuovi schiavi lavorarono fino
a morire all’insegna della Grande In-
dustria Tedesca, la IG Farben (periro-
no 25 mila su 35 mila), la Bayer, la
Krupp, la Union, la Siemens, la Wer-
ke...
Quel Treno per Auschwitz.

Intervista a Lorena Pasquini della Camera del lavoro di Brescia

«La memoria al futuro
sul treno per Auschwitz»
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per il campo 

di Buchenwald

quello di «togliere tutti gli organi di
possibile interesse scientifico. (…)
Quelli interessanti per l’Istituto di
antropologia di Berlino- Dahlem, fis-
sati in alcol e spediti». Cosa che i di-
rettori dell’Istituto apprezzano parti-
colarmente ringraziando «vivace-
mente il  dottor Mengele per il mate-

riale raro e prezioso». 
Sebbene i rom non siano esplicita-
mente menzionati nelle leggi razzia-
li di Norimberga, sono compresi tra i
“sangue misto e degenerato” e con-
dotti al massacro. E’ con l’intervento
di Himmler che la situazione precipi-
ta. Il braccio destro di Hitler farà re-
digere  la prima vera legge contro la

loro comunità dal titolo: “Lotta alla
piaga  zingara” e nel 1936 viene spic-
cato il primo mandato di cattura con-
tro il  popolo senza terra. A centina-
ia sono stipati sui treni della morte,
direzione Dachau, Malthausen, Bu-
chenwald e Belzec. Ma ormai, la crea-
zione dello  Zigeunerlager è vicina.

Entra in funzione nel 1938 e non ces-
sa la sua attività  prima di aver stermi-
nato migliaia di rom. Comprende 32
baracche, due blocchi  cucina e quat-
tordici edifici in muratura. Una volta
entrati, i rom vengono  marchiati, ra-
sati a zero, fotografati e lasciati a mo-
rire di fame, malattie e freddo. Non
prima di esser stati contrassegnati col

triangolo nero degli “asociali”, affian-
cato dalla lettera Z di “Zigeuner”
(zingaro). 
Nel 1943, le cose cambiano. Him-
mler stesso visita il “campo zigano” e
una volta “girato in  lungo e in largo,
(…) viste le baracche sovraffollate, i
malati colpiti da  epidemie”, dà “l’or-
dine di annientarli”. Un medico
ebreo, prigioniero di  Auschwitz, rac-
conta: «L’ora dell’annientamento è
suonata anche per loro. La  procedu-
ra è la stessa applicata per il campo
ceco. Prima di tutto divieto di  uscire
dalle baracche. Poi le Ss e i cani poli-
ziotto che li costringono a  allinearsi.
(…) Li convincono che li stanno por-
tando in un altro campo. Il  blocco
degli zingari si fa muto. Si ode solo il
fruscio dei fili spinati e  porte e fine-
stre lasciate aperte che sbattono di
continuo ». L’ultimo rintocco,  prima
della morte, è scoccato anche per lo-
ro. E a oltre mezzo secolo dal  pro-
cesso di Norimberga, risuonano an-
cora le parole di Mengele al suo  assi-
stente: «Lo sterminio, amico mio,
continua sempre, sempre!».

Maria R. Calderoni

Elena Kluger, sopravvissuta, ricorda:
«Mia sorella non aveva gli occhiali.
Entra in baracca e dice: “Lo sapete che
non vedo bene, ma mi sembra che sia-
no arrivati i russi”». 27 gennaio 1945,
era vero: sull’orrore Auschwitz erano
piombati i tank della LX Armata
Ucraina. Dei deportati, 1 milione e
300 mila, i sovietici ne trovano ancora
in vita solo 7 mila, di tutti gli altri era-
no rimasti 8 tonnellate di capelli,  im-
ballati e pronti per il trasporto.  
27 gennaio,  il giorno-simbolo, il Gior-
no della Memoria. E anche quest’an-
no il “Treno” parte. Il Treno per Au-
schwitz. E’ il quinto, dal gennaio
2005. Il quinto Treno per Auschwitz
partirà oggi dal “binario 21” della sta-
zione centrale di Milano per il viaggio
di 4 giorni - rientro il 27 - sui luoghi
della Deportazione. Non solo “Viag-
gio”. Il Treno è anche una storia, da

che anno dopo, a Buchenwald, gli
uomini saranno utilizzati per esperi-
menti sul freddo e sul tifo, inoculan-
do loro la malattia per poi studiare le
reazioni fino alla morte. Procedura
che ricalca la concezione dello psi-
chiatra Ritter secondo cui: «La que-
stione zingara potrà considerarsi ri-

solta solo quando il grosso di questi
ibridi zigani, asociali e fannulloni
(…) sarà radunato in campi di con-
centramento e costretto al lavoro, e
quando l’ulteriore aumento di queste
popolazioni sarà impedito». Gli stu-
di di Mengele vertono invece sui ge-
melli e sui nani. L’ordine impartito al
suo assistente, il dottor Nyiszli, è

no uccisi perché considerati una “raz-
za inferiore”, indegna di esistere.  Ma
in più, il Terzo Reich li vuole morti
perché «geneticamente furfanti e in-
clini al nomadismo». Così avviene
che in paesi come la Norvegia so-
pravvive appena qualche famiglia. 
Tutto inizia nei primi anni del potere
hitleriano, ma già prima dell’avvento
del nazismo una legislazione sui rom
tenta di controllare e identificare
“quest’ibrido zigano”. All’epoca del-
la Germania guglielmina e nella Re-
pubblica di Weimar i rom sono co-
stretti al lavoro e privati della libertà
di movimento. Già in questi anni, so-
no numerosi i medici e gli scienziati
che si mettono al servizio del Reich
per arginare la “piaga zingara”. Ma è
nel ’34 che cominciano gli esperi-
menti sui rom, quando il  ministero
degli Interni tedesco inizia a finanzia-
re i centri di igiene razziale e ricerca
genetica. E’ a quel punto che si affac-
ciano sulla scena le figure inquietan-

ti di Robert Ritter e Josef Mengele,
due medici legati a doppio filo  allo
sterminio dei rom. Di lì a poco viene
creato l’Ufficio centrale per la lotta
alla piaga zingara e la strada verso
Auschwitz è spianata. Nel frattempo
tutte le romnià (donne rom) vengo-
no sterilizzate con iniezioni intraute-
rine di sostanze formaldeidi. Qual-

Giada Valdannini

La furia nazista non risparmiò nep-
pure loro. Sono oltre 500mila i rom
uccisi nei campi di sterminio. Ancor
prima che Auschwitz venisse liberato,
l’eccidio dei figli del vento era già
compiuto. La notte del 31 luglio
1944 si conclude lo sterminio della
comunità romanì e all’alba del nuo-
vo giorno, non un solo rom viene
trovato vivo nello Zigeunerlager,
l’area deputata al loro massacro. 
Un  genocidio pianificato, su cui il si-
lenzio della storiografia pesa come
un macigno. Per vari decenni è cala-
to il sipario sulla carneficina dei rom,
un  autentico Olocausto dimentica-
to. In pochi hanno riconosciuto loro
la tragedia razziale, mentre per taluni
si è trattato di una forma di “preven-
zione”, anche motivata. Sta di fatto
che, a oltre 60 anni di distanza, que-
sta pesante rimozione continua a in-
dignare il mondo romanò. E mentre
qualcuno sostiene che dietro al man-
cato riconoscimento si nasconda il
problema del risarcimento delle vitti-
me, altri addossano ai sopravvissuti
l’incapacità di testimoniare. Contro
tutto ciò si sta battendo la Romani
Union, l’organismo non territoriale
che rappresenta i rom all’Onu. 
La persecuzione di epoca nazista non
fu la prima a colpire i rom. Durante
l’arco della loro migrazione, dalla na-
tia India al cuore d’Europa, sono
molti gli Stati “ospitanti” che metto-
no a ferro e fuoco le carovane, men-
tre la Chiesa di Roma li avvia al pati-
bolo con l’accusa di stregoneria. No-
nostante ciò, la strage nazista resta
senza dubbio di immani proporzio-
ni, ricordando da vicino la Shoah
ebraica. I rom, come gli ebrei, vengo-

della memoria
verso il Giorno

Già prima dell’avvento di Hitler, nella Germania guglielmina 
e nella Repubblica di Weimar, i rom sono costretti al lavoro, privati 
della libertà di movimento e colpiti da una legislazione speciale. 
Poi, nel 1938, a Auschwitz sorge  il settore a loro riservato: comprende 
32 baracche, due blocchi cucina e quattordici edifici in muratura. 
E’ qui che si svolgeranno anche gli “esperimenti” di Josef Mengele

Furono oltre cinquecentomila “gli zingari” uccisi nei campi di sterminio nazisti

Zigeunerlager
il campo 
dei rom

Parte oggi 
dal “binario 21”

della stazione
centrale di Milano 

il treno che 
per quattro giorni

ripercorrerà 
il viaggio compiuto

oltre sessant’anni fa
dai deportati verso

il maggiore tra
i campi della morte
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