
 

 
 
 

LA MEMORIA  
( di Massimiliano Valdannini ** )  

 
 
 
 

Gli anni ’80.  I terribili anni di piombo  
 
Negli anni ’80 non ci fu periodo che non si ricordi una vittima delle forze 
dell’ordine   caduta sotto la grandine di piombo che in quegli anni 
imperversava . 
 
Ora è il tempo della memoria . 
 
Commissariato Primavalle, dopo 23 anni eccola che riaffiora  
 
23  anni fa il Dirigente di quel Commissariato cadeva sotto la violenza di 
fuoco delle Brigate Rosse . 
 
Un Dirigente che credeva nello Stato , con una non reciprocità ,  e  che 
per lo Stato morì. 
 
All’epoca i segnali furono chiari ed evidenti . 
 
Due bombe furono lanciate contro quel  Commissariato e una bottiglia 
molotov all’interno di una loro autoradio in transito , le minacce e i diversi 



volantini diramati dalle B.R. nei cui testi era compreso tutto il personale 
di quel Commissariato  
 
E da lì i lunghi breafing quotidiani che il Dr. Vinci teneva quotidianamente 
con tutto il “ suo “ personale sensilibizzandolo  ed allertandolo . 
 
Non palesava mai  chiaramente il pericolo che incombeva su quel  
Commissariato ma lo faceva  precipuamente percepire . 
 
Lui lanciò questo segnale di pericolo allo Stato , ma la storia e i fatti ci 
dicono  che non fu raccolto …… 
 
All’epoca , come organizzazione sindacale , ci battemmo sinergicamente 
con la Dirigenza per un potenziamento delle forze esistenti , ma fu come 
ululare alla luna . 
 
L’epilogo della situazione lo raccogliemmo in quella tragica mattina del 19 
giugno 1981 .  
 
Dopo il tragico finale, anziché dare una forte risposta all’attacco portato 
al cuore delle istituzioni , si pensò bene di depotenziare quel 
Commissariato , e a distanza di 23 anni , tra alti e bassi , la situazione è 
rimasta pressochè immutata 
 
Vinci , come si usa dire era ricco di suo ; lasciò un posto da direttore di 
banca per appagare un sogno nel cassetto …...fare il funzionario di polizia . 
 
Ora dopo 23 anni riaffiora la memoria . Tutti si ricordano di una matricola 
, ma nessuno sa dove sia sepolto Vinci o dove siano la moglie o i parenti . 
 
C’è in viaggio una medaglia d’oro alla memoria , che forse non verrà mai 
appuntata sul petto di nessuno . 
 
Ora dopo 23 anni si tira a lucido quel Commissariato come non mai . 
 
I giovani poliziotti non ne comprendono il perché .  



 
I “ vecchi “ guardano con tanta amarezza negli occhi , pensando che il 
sacrificio di Vinci è stato vano . 
 
Negli occhi dei vecchi è ancora presente il corpo di Vinci  riverso 
all’interno dell’abitacolo della sua vettura , crivellato di colpi , e Charlie ( il 
suo cane ) accovacciato tra le sue gambe che leccava il rivolo di sangue 
che scivolava lungo la sua mano destra , come se tentasse di richiamare il 
suo padrone incamminato ormai  in un  viaggio senza ritorno . 
 
Negli occhi di chi c’era è ancora presente il corpo del suo collaboratore 
Pacifico Votto , anch’esso crivellato di colpi accanto al veicolo con la 
pistola di ordinanza ancora in pugno e maledettamente inceppata . 
 
Dopo anni di ricoveri e interventi chirurgici è riuscito a  sopravvivere . 
 
Ma le ferite sono ancora tutte là  , nonostante i 23 anni di oblio lontano e 
semidimenticato . 
 
Questo genere di cerimonie danno tanto di 2 novembre ! 
 
In quanti cimiteri le tombe rimangono sguarnite per un intero anno di fiori 
e lumini votivi ? 
 
E i parenti di chi non c’è più dimentichi per altrettanto tempo ? 
 
Poi ,  tutto ad un tratto arriva il 2 novembre , ed ecco riaffiorare la 
memoria , o la paura che quando sarà il nostro momento nessuno porterà 
un fiore sulla nostra tomba , e scattare , quindi , quella che definisco 
l’isteria collettiva : la corsa a chi compra il più bel mazzo di fiori e il tour 
de force nel traffico per giungere sulla tomba del caro estinto proprio in 
quel fatidico giorno puntuale come ogni anno con  le classiche rimpatriate 
tra parenti che da un anno o forse più magari non  si incontravano 
nemmeno . 
 
Dopodichè , appuntamento all’anno successivo . 



Il 19  giugno 2004 è soltanto una celebrazione tra le tante .  
 
Nel 1981  Vinci chiedeva di potenziare quel Commissariato , il 19 giugno 
2004 in quel Commissariato chiedono la stessa cosa . 
 
Nulla è cambiato in 23 anni e tutto è cambiato . 
 
Anziché potenziare quel posto di frontiera , giorno dopo giorno lo si 
continua a depotenziare  
 
L’unica cosa che rimane indelebile nel cuore , negli occhi e nella mente di 
chi allora c’era è l’inutile sacrificio dell’amico che tutti noi chiamavano “ o 
lione “ , e che al secolo non era null’altro che il Vice Questore  Aggiunto 
Dr. Sebastiano Vinci  
 
Roma 19 giugno 2004 
 
 
 

** Segretario Provinciale  
 


